November 5th, 2011

Мост Безопасности, Юрий Гедзберг

Файл – Печать

Месяц назад я высказался в адрес IT-шников  , но вот как-то все время мысленно возвращаюсь к этой теме. Не то, чтобы наговорил лишнего (наоборот, могу еще добавить о людях, живущих с нами на одной планете, но в каком-то своем мире :-)
 
Сразу скажу, я не против прогресса, а очень даже за. И к тому же надо быть благодарным IT-специалистам за то, что они преобразовали нашу жизнь - в некоторых случаях даже в лучшую сторону. А в подтверждение сказанного хочу поделиться своими воспоминаниями – возможно, кому-то они покажутся интересными.
 
Чтобы понять, что такое прогресс, достаточно кликнуть на иконке "Печать" - тотчас же на принтере (или плоттере) вы получите идеальную копию документа. А если на компьютере еще и установлен AutoCAD, то создавать чертежи – это вообще одно удовольствие.
 
И вот здесь, позвольте заметить, что так было не всегда, а чтобы понять грандиозность произошедших изменений, давайте вернемся в прошлый век.
 
В 1965 году, после окончания Ленинградского радиополитехникума, по распределению (кто не знает - это такая система принудительного трудоустройства в эпоху развитого социализма) я попал в ЦКБ завода им. А.А.Кулакова. Кто этот А.А.Кулаков, до сих пор не знаю, наверное, какой-нибудь большевик. Что делали в этом ЦКБ? Управление для подводных лодок  
Попал в ПКО-1 – проектно-конструкторский отдел. Вот тогда я впервые в жизни осознал: если думаешь, что тебе это никогда не пригодится, то жизнь тебе точно именно это подсунет, да еще и хорошенько щелкнет по носу.
 
Действительно, трудно рассказать, как я не любил черчение и в школе, и в техникуме. Поэтому начинать пришлось с написания букв (для меня оказалось открытием, что все буквы на чертежах надо писать в соответствии со стандартом - и это с моим-то почерком!) Дня три, как по прописям, я писал буквы чертежным шрифтом. Сейчас кто-нибудь задумывается об этих проблемах? Просто выбирает шрифт на компьютере.
 
Потом меня прикрепили к инженеру-конструктору, она мне на листочке набрасывала эскизы простейших деталюшек, а я пытался их чертить (помню первый чертеж – угольник с отверстиями для крепления разъема РП14-30).
 
 
Кульман и ватман
 
На чем чертили? Естественно, на кульманах. Чаще всего использовалась конструкция в виде пантографа. Надо сказать, что конструкция пантографа предполагает периодические настройки сего агрегата, и у нас был специальный механик, который постоянно обслуживал кульманы: ведь надо, чтобы по всей плоскости доски был одинаковый прижим, чтобы в любой точке линии проводились параллельно (а это не так просто), чтобы линейки были строго под 90 градусов и не болтались и т.д.
 
До сих пор помню это ощущение, когда кистью левой руки охватываешь пластиковую головку с утапливаемой кнопкой для большого пальца. Насколько приятно было работать на чехословацких кульманах "Kinex", и насколько топорно, не эстетично выглядели отечественные кульманы, а уж работать на них было вообще полный дерибас.
 
С хорошим кульманом выполнить штриховку разреза или вырыва, вобщем-то несложно. Хотя каждую линию (под 45 градусов или 30, или 60) надо вести отдельно, а пластмасса или стекло шильдика штрихуются вообще по-другому. Но к чему все эти вопросы сейчас, когда достаточно выбрать на компьютере заливку, и вот уже все штриховка мгновенно готова. Прогресс!
 
Работа начиналась с того, чтобы канцелярскими кнопками (отечественными, других не было) закрывалась вся поверхность доски кульмана ватманом (этой защиты хватало на несколько месяцев), а уже поверх крепился собственно ватман для чертежа. Делалось это для того, чтобы не так были заметны ущербины и дыры на доске от кнопок (кстати на краях листа что-то всегда писалось для памяти, велись расчеты размерной цепи и пр.).
 
Самого ватмана всегда было предостаточно, так что им покрывался и столик рядом с кульманом, и, что очень важно для женщин, ватманом завешивался низ под доской кульмана – в противном случае, когда женщина сидела за кульманом, с обратной стороны кульмана ее голые коленки могли видеть мужчины (а в эпоху, когда "у нас нет секса", это могло поднимать не только производительность труда).
 
Тем же ватманом, вместо скатерти, покрывались праздничные столы, из него делались "тарелки", праздничные гирлянды, ватман использовали для стенгазет и пр.
 
Молодая советская республика до самой своей кончины находилась в параноидальном ощущении вражеского окружения кап. странами, а потому абсолютно всё стремилась делать сама, и даже форматы чертежей имели сугубо отечественные названия: например, "11 формат" (210х297), или "24 формат" (594х841) – что у наших идеологических врагов (а в 21 веке и у нас) соответствует А4 и А1.
 
Не могу не вспомнить о дебильных попытках в очередной раз сделать социалистическую экономику экономной – пытались переводить конструкторов на сдельную оплату труда (по площади произведенных ими чертежей). Догадайтесь с трех раз, на каких форматах тут же все стали чертить простейшие устройства.
 
Сам ватман тоже бывал разного качества, для сверхответственных чертежей использовался даже гознаковский ватман (на просвет у него был виден водяной знак – слово "ГОЗНАК" в рамочке). Этот ватман имел какую-то тряпичную что ли основу, край листа мохрятился, как холстина - но зато карандаш на него ложился великолепно.
 
 
Канц. товары
 
Кстати, о карандашах. Иногда использовали цанговые карандаши, которые заправлялись грифелями. Но чаще всего, конечно, работали карандашами "Конструктор": для начала, в тонких линях все чертилось с помощью "2Т" или "Т", а обводили "ТМ" или, реже, "М". Кому везло и он где-то доставал "Koh-i-Noor", то использовал огрызок карандаша с золоченым концом до тех пор, пока его еще можно было удерживать пальцами. И не мудрено: чешские карандаши точились прекрасно – это были не наши, пахнущие сосной стружечки, вместе с которыми нередко отлетал и грифель, а красные стружечки бука. Но, конечно, самое главное - кохиноровские карандаши давали равномерную линию. А вот попробуйте-ка без компьютера, просто по линейке, провести на ватмане длинную линию одной толщины – вот тогда почувствуете, что такое прогресс.
 
Точилки использовали редко, чаще - перочинный ножик, еще лучше – медицинский скальпель (поэтому в столе всегда лежал маленкий брусочек для точки). Иногда использовали специальный выдвижной ножичек, в который, как в кассету, вставлялась половинка лезвия безопасной бритвы. Какой? Так всего и было-то две марки – "Балтика" (0,08 мм) да "Нева" (0,1 мм).
 
Ну, и конечно, карандаши затачивали по-разному: кто-то любил затачивать коротко, а кто-то длинно. (Что-то я особенно не видел, чтобы кто-то затачивал грифель "лопаткой", как это рекомендовалось во всех учебниках)
 
Оттого, что постоянно приходилось елозить по чертежу, рукава белого халата через неделю становились серыми. Да и руки приходилось все время мыть – иначе устанешь стиральной резинкой тереть чертеж, а калька – та вообще от грязных рук становилась такой, будто на ней блины жарили (кстати, и линейки кульмана тоже приходилось тереть резинкой – иначе они начинали мазать ватман).
 
Об отечественных стиральных резинках доброго слова тоже не скажешь: через месяц такая резинка превращались в серую окаменелость, и не стирала, а только размазывала грязь по чертежу (чешские резинки были в дефиците, но что тогда не было дефицитом?..)
 
Очень ценной вещью были тонкие металлические пластинки с прорезями (накладываешь на чертеж в том месте, которое надо удалить, и смело, со всей силой трешь стиральной резинкой без риска стереть соседние линии) – сейчас на компьютере для этого достаточно выделить то, что надо удалить, и нажать delete.
 
Готовых чертежных штампов было немного, как правило, только на ватманах 11 и 12 форматов, однако опытные конструкторы все размеры держали в голове и расчерчивали рамку и штамп для любого формата лихо, буквально за десяток минут. Сейчас ведь никому и в голову-то не придет на компьютере расчерчивать штамп.
 
Возле каждого рабочего места находилась своя корзина для мусора (обязательно с бирочкой – бирочки были на всем: на столах, стульях, кульманах, швабрах, половых ведрах… - периодически приходила комиссия по инвентаризации). Корзина представляла собой нечто большее, чем просто урна, она являла собой некий знак доблести, как рыцарский знак – из-за мусорных корзин возникали споры, недоразумения… Хотя, по большому счету, и корзины-то тоже были дерьмовыми – проволочные, они все время опрокидывались, а главное, содержимое корзины высыпалось, если в нее не положить газету или кусок того же ватмана. Насколько проще сейчас выбрать на компьютере иконку "Recycle Bin", кликнуть на "Empty" – вуа-ля… и корзина очищена.
 
Габаритные и присоединительные размеры радиодеталей брались из так называемых "синих" справочников (бывали они и в черных коленкоровых обложках) – издания МЭП. Полно было всяких нормалей, стандартов и пр. – все эти шпонки, шплинты, шайбы, гайки (что и с чем совместимо), формы головок винтов, диаметры отверстий под резьбу и пр. И это не dll какие-нибудь, а ворохи,  горы НТД. Работаешь - может потребоваться справочник, а его в данный момент кто-то использует – ждешь. Или взял справочник, а потом оказалось, что он устаревший, либо в этот экземпляр не вносятся изменения.
 
 
О белкАх
 
Вот таким образом создавались чертежи на ватмане, так называемые белкИ. После того, как все начертишь, в штампе, где "Разработал", распишешься, дату поставишь. Потом твой непосредственный руководитель проверит и тоже распишется "Проверил". Потом идешь с чертежами к технологу – он тебя начинает возить мордой по столу ("А как эта гайка здесь пройдет? Как подобраться к этому винту?"). Подпишет технолог – идешь в ОНС (Отдел нормализации и стандартизации): здесь что-нибудь, но обязательно найдут (стрелки не по ГОСТу, размерная цепь замкнута и пр.). Еще соберешь подписи "Принял" и "Утвердил" (у начальника отдела). С первого раза нигде сразу подписи не получишь! Когда все подпишут, идешь к копировщицам (записываешь в амбарной книге, когда и что принес).
 
Должен сказать, что опытные конструктора годами хранили хорошие белкИ (если там были ценные решения, которые потом можно повторить). Одно дело конструктор, который размещает радиокомпоненты на плате – это, с точки зрения уровня квалификации, сущая ерунда, рисунок, и что толку хранить такие белкИ? Или там чертежи укладочных ящиков для ЗИПа – и хоть это тоже целая наука, но уровень все же довольно низкий.
 
Другое дело, сложные чертежи. Как вы понимаете, никаких компьютеров с возможностью 3D-моделирования тогда не было, но были мужики, обладавшие пространственным мышлением. Допустим есть в отделе такой конструктор. И все знают, что он любитель выпить (вчера пришел с подбитым глазом), бабник, без высшего образования и не член партии, но зато он один может безошибочно сделать сборочный чертеж какого-нибудь редуктора с коноидами (это такие кривые колесики для моделирования сложных функций). Для тех, кто не в курсе - определенное время аналоговые вычислительные машины успешно конкурировали с цифровыми. Так вот, на такого конструктора молились и многое ему прощали.
 
И еще, нередко о конструкторе коллеги говорили "У него хорошая графика". Это было высокой оценкой,  и сейчас даже трудно объяснить, что же это такое. Ведь не гравюра, не полотно Пикассо – просто чертеж, просто линии разной толщины, просто паутина размерных линий, просто какое-то соотношение между частями на листе – но вот у этого конструктора все чертежи как-то притягивают своей индивидуальностью, а у других такого нет.
 
И все это ушло, навсегда. Просто раньше мир был материальным; всё, в том числе и  чертежи, делали руками - "от" и "до". А сейчас многое перешло в виртуальный мир. Даже любовь.
 

О копировании

Копировщицы – это вообще уникальная специальность. Женщины владели рейсфедером с тушью, как мы авторучкой (они даже надписи на чертеже делали не перышком "Уточка" или "Пионер", или перьями "Redis", а тем же рейсфедером). У каждой копировщицы был свой почерк, и им, например, прощалось нестандартное написание некоторых букв (вот такой хвостик у "д" или у "б" ей нравился, и, что ни говори, что ни делай, но, как кошку, ее уже от этого не отучить).

А все потому что от копировщиц нередко зависели сроки выполнения плана, а значит, и премии. При том, что труд, вобщем-то, у них был не простой – все время склонившись над доской. Портили глаза, расчерчивая мелкие детали, крутя то "балеринку", то циркуль, то опять берясь за рейсфедер. А если в чертеже надо было что-то исправить, то женщины брали маленькое зеркальце – подкладывали его под кальку и острой бритвой сверху соскребали тушь так, что и не очень-то заметишь.

Когда горел план, копировщиц уговаривали на сверхурочную работу, если не секретная работа – они брали даже халтуру домой; да, они зарабатывали, но хлеб их не был легким.

Что сейчас стоит скопировать чертеж? Выбираешь файл, Copy - Past – особого ума не надо. И делай сколько угодно копий, и все они будут одинаковыми, безликими клонами – впрочем, для производства это ведь и нужно…

Готовые кальки снова подписывались (уже тушью), и весь комплект чертежей сдавался в архив. В архиве заказывались синекопии ("синьки") – учтенные и неучтенные экземпляры (то есть те, в которые не вносились изменения на основании "извещений на изменения", а в просторечье – "приказов").

Если в синьке надо было что-то откорректировать, то ненужные линии стирали хлоркой, разведенной в баночке из под дефицитного тогда майонеза, отчего в комнате пахло, как в привокзальном сортире.

Если надо было оперативно что-то скопировать, то использовалась специальная карандашная калька (пергамин) – на ощуп шероховатая, не очень прозрачная; чертили по ней карандашами "3Т".

Через некоторое время появились фотокальки – их делали прямо с белкА (качество получалось хуже, чем у копировщиц, зато быстро и без ошибок, а главное – можно было легко удалять линии бритвой).

Ну, что еще? Электрические схемы чертили на миллиметровке, потом отдавали копировщицам. Из приспособ для черчения – самопальные или покупные шаблоны графических обозначений транзисторов, резисторов и пр., чтобы обводить карандашом. Дико - да? Взял на компьютере изображение того же транзистора и повторяй его сколько хочешь.

Размножение текстовых документов

Обычная пишущая машинка пробивала не более 5 экземпляров бумаги (проложенных копиркой). Если требовалось большее число копий, то текстовые документы размножали на "Эре" или с помощью синекопии.

Нельзя не упомянуть о пишущих машинках и машинистках.

Для начала - абы кто на пишущей машинке печатать не мог, поскольку это относилось к множительной технике, а потому после каждого рабочего дня машинка накрывалась горбатой деревянной коробкой и закрывалась на висячий замок с "контролькой" (клочком бумажки, на котором надлежало расписываться и ставить дату – и утром проверять целостность "контрольки"). Более того, в известном доме на Литейном хранились образцы оттисков печати машинок – на случай, если кому-то взбредет в голову печатать прокламации или перепечатывать "Собачье сердце" (все мы были под надежным колпаком).

Кто-нибудь из молодежи может хотя бы на минуту представить, что вот просто так – взять и распечатать, что хочешь – тогда было НЕВОЗМОЖНО!!! Тот, у кого сейчас ностальгический зуд по временам светлого коммунистического прошлого – вспомните, могли бы вы вот так, как сейчас, свободно читать, что хотите, писать, что хотите, говорить, что хотите… И вот здесь огромное спасибо IT-специалистам, сделавшим возможным для нас интернет и многое другое.

Что касается машинисток, то их труд был тоже очень непростым (считалось, что по расходу калорий они были на втором месте после рабочих горячих цехов, да еще у них травмировался позвоночник и портилось зрение). Целый день с хорошей скоростью лупить по клавишам – это вам не баран начхал. Удар должен быть сильным, резким – не как на клавиатуре компьютера (знаю, сам учился на курсах машинописи). Добавьте к этому, что печатать приходилось, читая черт знает какие почерки, да еще с правками, вставками, зачеркиваниями, дополнениями на обратной стороне или на следующем листе (а потом еще и с просьбами в энный раз перепечатать – нафиг вообще нужна ваша шоколадка?!).

Конечно, и характер у машинисток был соответствующим: чем лучше машинистка, тем хуже характер. Например, все знали, что если у конкретной машинистки опять появлялись набивки типа "триппер" вместо "триггер" или "половой фильтр" вместо "полосовой фильтр" – значит, опять у нее нелады с мужем.

Так вот, еще одна заслуга IT-специалистов: они уничтожили такую специальность – машинистка.

Вот такой была технология создания документации в прошлом веке. И то, что сейчас вы можете в один клик по иконке "Печать" (так перевели слово "Print" IT-специалисты) распечатать любой документ - в этом огромная заслуга все тех же IT-специалистов.